প্রথম কাশ 
১৫ই কণত্তিক ১৩৬৭ 
কাণলীপুজার ঝাজ্জি ॥ 


প্রকাশক-__ 
সলিল ক্র । 
৩।এ* বিডন স্কোক্সার* কবিি-৬ ( 


স্ুঙ্দাক--- 
“মিতালী 
১৭০, বিবেকানন্দ নোড* কি-৬ 


বাখধিষেছেন-- 


মিভালী বাইশ্ডিং কর্ণ 
১৭০, বিবেকখনন্দ নোভ* কলি-৩৬ 


নি ২ 
১ ॥ জলিল সাহিত্য প্রকাশনী 
৩।এ, বিভল্‌ ক্কোসা, 

কনিকাতা- 


২ | স্ট্যাশুণর্ড বুক কোং 
১০1, জি টি বোভ, 
হখওুড়া-১ ॥ 


১ 


এট 


৩ | 
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€ 


৬ | 


বিশ্বভারতীর উপাচাধ ও ভাবীকাল সাহিত্যবাসর 


কর্তৃক 'জ্ঞানভিক্ষু' উপাধি প্রাপ্ত লেখক 
সমীরণ রুদ্রের কয়েকখানি বই-- 
চার চোখের ভাষা -** ( উপন্যাস ) 
মহামানবের সাগর তীরে”... (প্রবন্ধ সংকলন) 
অনেক সন্ধ্যা একটি সন্ধ্যাতারা '*.( কবিতা সংকলন ) 
বসন্ত তিলক'** ( গল্প সংকলন ১ম ভাগ) 
আলোর ঠিকান।"" ( গল্প মংকলন ২য় ভাগ ) 


কুচিফুণের অর্ধ ডালা". (কবিতা সংকলন ২য় ভাগ) 


'সন্দীপন' পত্রিকার গোষ্ঠি কর্তৃক 
আয়োজিত সারা বাংল! সাহিত্য সম্মেলনে 
লেখককে এ-বছরের শ্রেষ্ঠ গল্নকার হিসাবে 

সম্মাণ পত্র দেওয়৷ হয়েছে। 


€-০৪ 


2.৬ ০ 


৩-৩ ৪ 


সর্গ নামার স্বগীয়। স্ত্রী মমি রুদ্ুকে 


তোমায় করনি করে হারাই একদিন 


অমিতা সেদিন হঠাৎ কাল বৈশাখীর ঝড় উঠেছিল, 

সেই ঝড়ে তুমি ঝরে গেলে সঙ্গোপনে, তার আগে_ 

আমি রোজ রাত্রে কিছু নক্ষত্রকে নামতে দেখেছিলুম 

তোমার ছুচোখে, ভেবেছিলুম তুমি নিঃসঙ্গ রক্তের 

বুঝি কোন উদাসীন ক্সৌোক, তাই তুমি যেদিন চলে গেলে সেদিন প্রধাসিচ্ধ, 

লোক দেখানো আমি হ1 হুতাশ করিনি] আম'র চেখের জল 

সেদিন শুকিয়ে গেল। জানো অমিত। আমার চোখের 

জল প্রথম ঝরেছিল আমার মায়ের অস্থির ওপরে । 

শেষবার আমার পিতার প্রাচীন অস্থির ওপরে । 

পিতার অগ্নি পরীক্ষিত ওই অসমান্ত হাড় যেন নিষ্পলক 

চেয়েছিল নিঃস্ব রিক্ত এক প্রতিবিদ্বের দিকে । 

সেকে? সেকিআমিনই? আমিষেতীদের প্রথম সন্তান । 

তিনি আমার দুঃখ বুঝেছিলেন। বুঝে ব্থ। পেয়েছিলেন । 

তারপর অনেক আত্মীয় গাছ, অভিভাবক নদী হারিয়ে গেল একে একে, 

নগ্ন পায়ে রাত্রি নেমে এন । অরণ্যে ঘন মেঘ ঘনালে|। 

মনে হল এখানে কেউ কি চিরস্থায়ী থাকে? মনে হল কেউ কি ছিল? 
মনে হল কেউ কি কোথাও আছে? 


স। সব ফাকা, মার, মিথা। স্বপ্ন । 

কেউ এখানে চিরদিন থাকবে না । কিছুই নিযে যেতে পারবে না 
তবু তুমি ছিলে আমার জীবনের শুরু, 

আমি জানি না যন্ত্রনার কি ঙ্গোগান গেলে 

তুমি চলে গেলে, তোমাকে আমি ধরে রাখতে পারিনি । 

কাকেও না । কেড পারে না! তা। 

অন্গিত। সব্ন্থ আমার, এখন হাট শেষে 

ঘরে ধীরে থেমে আসছে আলো হাঁসি গান । 

পরিআস্ত দিনের সীমান্তে তোমার কাছে ফিরে 

যাবার সময় কি ভয়ে এসেছে এবার ? 


সঙ্গীরণ রুদ্র | 


লেখকের 
নিবেদন 





আধুনিক কবিতার মূল্যায়ন করা সহজ নম্ব। 
আধুনিক কবিতার কথ। কি বলবো % কবিত। কি? 
কবিতা অনেক রকম । এর আঁবছা উত্তর দেওয়া যায় ন1। 
আপনারা জানেন কবিতা! ভালবাসার মতো । ব্যাখ্যায় বিশ্লেষণে, তর্কে 
বিতর্কে তাকে বোঝানো যায় না । যে অন্তরে তার ন্বাদ পেয়েছে, মে মজেছে। 
যে পায়নি, সে সহজকে জটিল করে তোলে। 
আজকাল কত জ্ঞান, কত ব্যাখ্যা, কত পাস্তিত্য প্রকাশের চেষ্টা । কারও মত : 
কবিতার কোনো! অর্থ থাকবেনা, মে হবে শুধু ধ্বনির মালা । কেউ বলেন: 
অবচেতন মনের উত্তত খেয়ালগুলি উঠে আসবে কবিতাম্। কারও বিশ্বাস; সৌন্দর্য 
স্যি নয়, জীবন-দর্শনের অভিব্যক্তি চাই তাতে । কারও উক্তি £ ভাববিলাসের ছিন 
চলে গেছে, নয়া জমান পয়দা করাই একালের কবিতার উদ্দেশ্য । ইংরাজ কৰি 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলেছেন“ 7১০০০ 29 016 50111209080 06110 01 
£5611785. ওয়ার্ডসওয়ার্থের এ সংজ্ঞা! সর্বকালের কবিত! সম্পর্কে হতই প্রযোজ্য 
হোক না কেন, এ কালের শ্রেষ্ঠ কবি-সমালোচক এলিয়ট কিন্তু একে অসম্প্ণ বলে 
মনে করেছেন । তার মতে 2৮১০50% 15 & 88151101 28310960361). আমার 
মনে হন এ দুটি মতের মধ্যেই সত্য রয়েছে । আমি মনে করি করিত! শুধু ছন্দের 


বঙ্কার নয়, কিংব। শুধু শব্দ প্রয়োগের কারুকলাঁও নয় । কবিতা মহৎ ভাবের বিদ্যুৎ 
ক্ষরণ। আপনারও হয়তে। আমার এ মৃত মেনে নেবেন । 
এ প্রসঙ্গে মান্তষেরকবি ও গণ চেতনার কবি, হুইটম্যানের একটি কথা 
আমার বিশেষ ভাবে মনে পড়ে । তিনি বলেছেন £ 
4 100৬] 27) ১0110 2170 90100, 
1000৬ ] ৪1) 062.01)1995- হুইটম্যান সত্যই অমর । 
উনি বলেছেন “আমি কবি। আমি পূর্ণ আমি মৃত্যুহীন। দেখুন এযে 
একেবারে আমাদের গীত।-উপনিশদেরই প্রতিধ্বনি । এমনি করেই এক কাঁলের ও 
এক দেশের কবিতা সর্বকালীন ও সর্বজনীন হয়ে ওঠে | কালিদাস ও ববীন্দ্রনাথও 
অমর। ওদের কবিতা সর্বজনীন । তাহলে বলুন শিল্পী মাত্রই মৃত্যুহীন। 


কাবা আলোচন। প্রসঙ্গে আমাদের দেশের প্রাচীন অলঙ্কারিকের৷ বলেছেন 
বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্ঠ অর্থাৎ কাব্য বলতে সেই বস্তকে বুঝতে হবে যার 
আত্মা হল রস। তাই কাঁব্য বা কবিত৷ স্ষ্টির মূল লক্ষ্য হল রসম্থষ্টি। রস 
হল এক অনির্বাচনীয় আনন্দোপলন্ধি। কবিকে মনের ভাব প্রকাশের জন্য, 
বস স্্রির জন্য, নুন্দর অলংকরণযুক্ত ভাষার স্থষ্টি করতে হয় । 

তবু প্রক্কৃতির বিচিত্র শিয়মে আকাশে মেঘের রং ব্দল হয় । সেরূপ ঘুগে যুগে 
কবিদের মনের ভাব ভাষ। ও রূপের পরিবর্তন ঘটে । সাহিত্য হচ্ছে মান্ৰ জীবনের 
গ্রতিফলন। তাই কবি ব! সাহিত্যিক ঘুগধর্মকে অস্বীকার করতে পারেন না। এখানে 
দেখবেন ছুর্বোধ্যতার পথ আমি কিন্তু পারহার করেছি আমার কবিতায় সবত্র । 

সাহিত্য এমন একটি শিল্পন্থষ্টি যা প্রতিনিয়ত সব কিছুকে পুরানো করে দিয়ে 
নতুনের দিকে এগোতে চায়, সঙ্গে বাখে গুটিকয়েক সৃষ্টি যাকে আমরা শাশ্বত 
নাম দিতে চাই1 আজকের পাঠক মনে হয় কবিতার প্রতি কিছুটা অমনো- 
যোগী । পাঠক ও কবির মধ্য সম্পর্কের কোথায় যেন ছেদ পড়েছে । কে 
দোষী কবি? না পাঠক? ন| সময়? আমি ঠিক জানি না। হ্থতরাং 
সব দেখে যাওয়াই ভাল। মেনে নেওয়াই ভাল। যুগ সত্যিই. পালটেছে। 
. যুগ পালটাচ্ছে। বিচারের বাণী পাঠকদের হাতেই ছেড়ে দিলাম । এইখানেই 
" শেষ কঝছি আমার কথা । বিনীত-_-কবি 
সমীরণ রুদ্র। 


সংক্ষিপ্ত জীবনী 
কবি, সাহিত্যিক ও প্রবন্ধকার এবং 


মানুষ শ্রীসমীরথ রুদ্রকে 


ভাবীকাল সাহিত্য বানর থেকে 
“জ্ঞানভিক্ষু ও সাহত্য সাধক” 
সম্মানসচক 
উপাধি দেওয়া হয়েছে। 


সম্পাদকীয় দগ্তর--ভাবীকাল 


বাংলা ১৩২২ সালে, ২৩শে শ্রাবণ, সাহিত্যিক আসমীরণ রুদ্র জন্ম গ্রহণ 
করেন-_মাতুলালয়ে মধ্যহিত্ণী গ্রামে । আদি নিবাস ইড়পাল। গ্রাম_ মেদিনীপুরে। 
ওরা সাত ভাই--ছুই বোন । বোন ঢুটি অল্প বয়সেই সংসার ছেড়ে চিরতরে চলে 
যান। ওরিয়েটাল সেমিনাপী স্কুল ত'তে ম্যাটিক পাশ করেন প্রথম বিভাগে । 
স্কটিশে আই-এ পড়েন, বি-এ পড়তে বিগ্ঠামাগর কলেজে যোগ দেন। সেখানে 
বিশ্বকোষ রচয়িতা অধ্যাপক অমৃল্যচরণ বিগ্যাভূষণ মহাশয়ের আনুকূল্য সাহিত্যে 
অনুরাগ জন্মে। ছেলেবেলা থেকেই দ্দরেশী আন্দোলনে যৌগদেন। লেখা শুরু 
হয় ভারতবর্ষ মাসিক পত্তিকায় ৷ ক্রমে কলকাতা ও মফস্বলের ও ঢাকার নানা 
কাগজে কবিতা, প্রবন্ধ ও ছোট গল্প অজস্র পিখেছেন। লেখকের কবিতার 
বাছাই করা! লেখার সংকলন গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছে । সে সব গ্রন্থ সমালোচকের 
হীতে উচ্চ প্রশংসা পেয়েছে । ২খানি গল্প সংকলনের বইও প্রকাশিত 
হয়েছে । সেগুলিও উচ্চ প্রশংসিত। বর্তমানে তিনি কবিতা সংকলন ২য় খণ্ড 
প্রকাশ নিয়ে ব্যস্ত । দীর্ঘদিন বিপত্রীক, একমা বর ছেলে অবিবাহিত । দুটি মেয়ে-_. 


গদের ভাল ঘরে বিয়ে হয়ে গেছে। ছুর্বল মাক্রুষ--বর্তমানে বোগজীণ-_গৃহবন্দী। 
কোন সন্ভা-সম্মিতিতে ঘেতে পারেন না। বন্ধুবান্ধব সবাই বাড়িতেই দেখা করছে 
আসেন | সদীহাশ্য মুখ__প্রসন্ম মনের মানুষ । প্রকৃত বন্ধুবৎসল। প্রার্থনা! 
শ্রীভগবানের চরণে-_এই জীবনে তিনি যে জন্মাস্তর ভালু করেছেন-_তাতে তার পূর্ণ 
সিদ্ধি আন্গক। তিনি বলেন আমাদের অনেক কথাই তার লেখার মধ্যে দিয়ে-_ 
একট নমুনা তলে দিলাম পাঠকদের কাছে 


এক্সাবেই একদিন ফল, ফুল আর আকাশে 
নিজেকে রেখে আমি চলে যাব, 
তারপর আমার পৌত্র, বা দৌহিত্র একদিন সে ফল 
পৌছে দেবে সর্ষের দুয়ারে ; 
তুমি বীঙ্ঘ বপনের ভরসায় থেকো না 
জেনো, সময় না হলে অন্ব,বের জন্ম সম্ভব নয় । 
এ৯ আকাশে রেখে যাব এক-বুক ভালবাসা, 
আামীর হতভাগা সন্তান হয়তো এখানেই খুঁজে পাবে 
অমৃতের সন্ধান ।” | 
তার এখনে। অবিবাহিত ছেলের জন্য ভার মনের কোনায় অসীম বেদনা বোধ 
আছে । তিনি ঈশ্বর বিশ্বাসী । সাহিত্য চ্! নিয়েই থাকেন। লেখা আর বই 
পড়! এই তীর জীবনেব আনন্দ। ফুল ও গান ভালবাসেন । ভ্রমণ ভালবাসতেন; 
কিন্ত এখন পঙ্থু হয়ে গিয়ে আর কোথাও যেতে পাবেন না। 


দু-কথায় 


চলতি রীতিতে মুখৰন্ধে সমালোচনা মুলক নিবেদনের নার্থকতা খুব নেই । 
কবিতার জন্ম অনুভূতিতে | সুখছুখ, আশা আনন্দ হদয়েই আলোড়ন স্থপতি করে। 
কার্ধকরী প্রণয়ে প্রতিক্রিয়া ও প্রতিষ্ঠা সমমানে ঠাই রচনা গুতি পধায়ে | ত্রষ্তার 
দর্শণ যত নিবিড় ও নিকটতম, প্রকাশ ততটা তাত্বিক ভঙ্গিম। ছেড়ে শাশ্গতের সা্গিধা 
নেবেই। অকিন্র্রিয় অধরাঁকে আধুত করবে আনন্দের ফলিত আপ্দিকে | নিটোল 
একটি চিত্র, বক্তব্যের আক্ষরিক কলেবরে যর্দি আত্মীয়ের মত অধরকে টানতে পাবে 
সামান্ত তবেই তে! তার চরম সার্থকতা । এতে জাতি ধর্ষ সমাজ সংস্কার নেই। 
মানুষ জন্মাই ছুর্লভ-_এই জন্মে আবার কৰি দৃষ্টির উদয় সাক্ষাত ভগবানের সামীক্য 
ৰই নয় । ঝর্পর অবারিত গতি । সাগরের চিরন্তন উদ্দাম আর কবি মানসের 
নিত্য নতুনের সান্নিধ্যে কলমূখর সান্ধ্য প্রায় এক । তাই মনেহম্র কস্তরি মগের মত 
কাব্য কবিকে খাটিয়ে নেয় জন্মে জন্মাস্তরে সেই স্বেচ্ছা বিনোদনই স্থর সংলাপ । 
মানসীকে রক্ত মাংসহীন বিমূর্ত একটি গ্োোতনায় করে রূপায্রিতং আশ্চর্য নয়ন 
বিভোর এ উদয়__এইত মেঘদূত। জীবনে জীবনে ঝাখে নতুন খবর । খেকে 
প্রেমের চিকুন বুনুনিতে নন্দনকানন | যে হৃদয় একন্তু ছেড়ে আপনাকে বিশ্বহাদর়ে 
মিলতে পারে- লেই সঙ্গীক্চভ্তঞ্ম-নিঃসঙ্গের চরনে ঝাপ খেয়ে, ডুৰ দিয়ে তুলে 
আনতে পারে সমগ্রের স্তভ মাঙ্গল্য | রসোত্বীর্ণ এ কৃষ্টি ও দুষ্টি রসভারে পায় 
বিষ্কজীবনের সামীক্য। সহৃদয় পাঠক এই নীরিখে কাব্যখানিকে কোথা স্থান দেবেন 
সেটা তাদের ভাবলৌম্যের উপরেই নির্ভর নেবে । তবে এই কবির প্রথম কাব্যগ্রস্থে 
যে শব্দ-ছন্দ চিত্রকল্প ও বিষয় ভাবনার অঙ্গীকার রেখেছিলেন, দ্বিতীয় কাব্য গ্রন্থে 
তিনি ত৷ থেকে আরও পরিণত প্রতিশ্রুতির পরিচয় রেখেছেন। সব কবিতীাগুলিই 
রসোত্তীর্ণ। অত্যন্ত সংযত, বুদ্ধিমান, হৃদয়বান ও অস্তভূতি প্রবণ এই কবির 

কবিতাগুলি আমাদেখ তৃগ্ করেছে, মুগ্ধ করেছে.। তার যাত্র। জয়যুক্ত হোক । 

বিনীত হুধাংশড গু 
বি,এ, পি" জি ডি, এম্‌ (আমেরিক1। 
সম্পাদক-_-ভাখীকাল 


সমালোচকের দৃষ্টিতে 


: সমীরণ রুদ্বের কোনো বই পাঠক মহলে প্রত্যাথাত হয়নি। খুব সংযত 
কলমে এবং স্থদক্ষ ভঙ্গিতে তিনি “আলোর ঠিকানার” গল্পগুলি লিখছেন 
এ কথা অস্বীকীর কর! যাবে না যে সমীরণ বাবুর ভাষা সব সময় খুব ছিমছাম, 
ব্ন1ও বেশ জোরালে। | গল্পে সুই ডিমি পরিবেশ তৈরী করতে পারেন, এবং 
গর বিয়ে পে তীর সার্থকতীও প্র্নাতীত। 


সমীরণ রুদ্র বয়সে প্রবীন ও একাধারে গল্পকার, গপশ্ভাসিক, কবি ও 
প্রাবন্ধিক । “আলোর ঠিকান।” তার ২য় গল্প সংকলন | নান। পঠরিকায় প্রকাশিত 
তার ১৯টি গল্প এই গ্রন্থে সংক্কাগত । তাঁর রচনাশৈলী সাবশীল, দুষ্টি নির্মোহ, 
কাহিনী কথনেও মুলয়ানার পরিচয় পাঁওয়। গেল। ্‌ 


' প্রি্ন সমীরণ বাবু, আপনার বইগুপির সন্ধন্ষে_-আমাদের লাইব্রেরীর পাঠকদের 
মতামত জানাচ্ছি _-আপনার পবদ্ধগলি [18101 [0101181$9, আপনার 
কবিতাগুলি পড়তে অখনন্দদায়ক। আপনার উপন্তাপটি মিষ্টমধুর ও হৃদয়গ্রাহী । 
আর আপনার ছোট গল্পগুপি গেইরকমই মিষ্ট ও মনকে স্পর্শ করে। লেখক, 
কবি ও প্রবন্ধকার হিসাবে আপনি সত্যই প্রশংসার দাবা বাখেন। 


প্রিয়বরেষ, পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে আপনার বইগুপি গড়ার চাহিদা 
আছে। 
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কবিতার হুচীপত্র 


কবিভীর নখ 


কোনো এক অনিন্দিতীকে 
কুচিফুলের অধ ডাগ। 
সবুজের গান 

সেই নারী 

ঈশ্বরের পৃিবীঁতে 
উচ্চারিত এক ধ্বশি 


আন্পার পণর্থশন্ধ পথে বসে আছি 


আমি কাপাপাহাড় 

বন্ধ হে 

আমার জন্মভূমি আমার মী 
অপরাশ্র প্রার্থনা 

ভোব শগবে বিস্ানরী 
হয়তে। 'সোনো একদিন 
আমার জর” নে 

নীদকণ পাণি ওড়ে 

প্রাণ খোঁজে সুর্যের ইশারা 


জালি কানা রোনে শ্বট্বরি কঙ্ছন 
আকারে সাধ এই বনের গহণে 


আমাল অমি 
বিনন্ন বাঁদল দীনেশের প্রতি 


কোথায় ছাপা হঞ্সেছে 


টিত্রাঙ্গণ (কলকাতা) 
কাশিয় ( কলকাতা) 
অভিবি (বাগবাপর) 
একক ( কলকাতা ) 
আভ' ( কলকাতা ) 
কাশি (কলকখতা ) 
বটিয ( কলকাত। ) 
কাপিয় ( কলকাছা ) 
আভা ( কলকাতা) 
ছন্দিত। € কনকাতা ) 
পথের সংগ্রহ (বাকুড়া$ 
বূপলী ( কষ্গর ) 
ভগ্নদত € কলকাতা) 
অভিবি ( কলকাতা ) 
রূপসী ( কষ্ণনগর ) 
চিরন্তনী ( আমতা ) 
বাগংণন বার্। [বাঁগনান 9 
ববিবাসরাৎ ( কৃষ্ণনগর ) 
নহন খবধ ₹ কলকাতা 
ছন্দিতা ( কলকাতা) 
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ই২। 
২৩ | 
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২৮। 
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৩৬ |] 
৩১। 
৩৭ | 
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৩৬: 
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৮ | 


৩৯.] 
৪০. | 
ধ১ 
৪৭ । 
৪৩ । 


কবিতার শুচীপত্র 


কবিতার নাম 


ভালোবাসার জন্ 

প্রতীক্ষা 

ঝুল বারান্দা 

ধম গেছে বনে 

ভারত আমার জন্মভমি আসার 

বিকেলের শেষে 

প্রকৃতি গেমিক পিতার দুই মেয়ের 
উদ্দেশ্যে লেখা কৰিত। 

শেষ অন্কে 

শেষ প্রার্থনা 

ুর্য মুখী ভোর চাই 

সময় 

বসস্তের জোছনার আমার উত্যানে 

সেদিন মন্দিরের চাতালে 

দ্বিতীয় বিপু 

ঈশ্বর তুমি কি 

মধ্য বয়সে এসে 

শেষের কৰিতা 

পৃথিবীর সমাজকে সংলানকে 

পিছনে বেছে 

অশলোটা এখন.নিভিয়ে ধাও 

হে মহাকাল 

'মেই কবে থেকে 

নরক শ্মশান হল লব 

আশ! 


কোথায় ছাপা হয়েছে 


| 


রূপসী ( কৃষ্ণনগর ) 
ছুরধার ( কলকাত। ) 
সন্দীপন € হুগলী ) 
একক ( কলকণত। ) 
কালিয় ( কলকাতা ) 
স্তভলিপিকা ( বর্ধমান ) 


শগ্রদূত € কলকাত। ) 
শাশ্বত ( উলুৰেড়িয় ) 
দেশসেবক ( উলুবেড়িয়া। 
স্তভলিপিকা | বর্ধমান ) 
সঁভলিপিকা ( বর্ধমান ) 
বুবিবাসরাৎ ( কৃ্নগ্রর ) 
বাগনান বার্তা ( বাগনান ) 
সাতপুরা ( অববলপুর ) 
অপ্রকাশিত 
রূপসী ( কৃষনগয় ) 
অপ্রকাশিত 


কবির ডায়েরি থেকে 


ত্রিনয়নী € বালুরঘাট ) 

নবকলি € কলকা'ত। ) 

ৰাগনান বাত! (বাগনণন 
অপ্রকাশিত 


কৰিতাব স্চীপঞ্ঞ 


কবিতার নাম কোথায় ছাপ! হয়েছে 
৪৪ | নদীর সময় নি অপ্রকাশিত 
৪৫ ঠিখিরি টি ঢ 
৪৬। লাল সুর্ষের টি” শপ : 
৪৭! ক্লান্তি পি ৪ 


৪৮ । সাদা জোছন। - নতুন খবর ( কলকাতা ) 


কোনে। এক অনিশ্দিতাকে 


তোমীর চোখের পাতীম্ন ছিল একঘর স্যপ্র 
তোমার ঠোটের ঝাঁকে ছিল মিষ্টি ভাসি, 
এই নিয়েই ছিল আমার মৌরীবর বাগান আর বকুল বাসর । 
মনে ছিল সবুজ বনের তৃষ্ত!, 
নদী নৌক। আর সোনালী রোদ । 
কিন্তু দেবদাকি বনে সন্ধ্যা নেমে এলে 
ভঠাৎ খুণ পোকা তোমায় করল আক্রমণ । 
তুমি দিনে দিনে শুকিয়ে গেলে । 
তারপর একদ্িন-- 
একদিন শত্রুর ছুরির ফলা তোমার বুকের উষ্ণ পেলবতখকে 
কেটে খান খান করে দিলে, 
হায় হায় তিলে তিলে 
তুমি নিজেকে সরিক্ষে নিলে সমুদ্র অতলে 
অথব। দ্বিতীয় কোনে আলোর বৃত্তে । আমি ঠিক জানি না । 
এখন শন্যতায় আমার দীর্ণ বুক জ্বলে । 
'আশমাস্স ছেড়ে তুমি কোথাস্ম গেলে ? 
ভুর্বাশার এই ক্রুদ্ধ শহরে 
আমি বৃখাহ খুজি আজ প্রেমের আকাশ । 
আমার প্রাণ শুধু খেজে সুর্যের ইম্মারা 
কোনো পদছ্মের শপ | 
সে পদ্ম কি তুমি, গৌরী দীপশিখা ? 
বলে। কে সে অনিন্দিতা ? 


১ 


কুচিফুলের অধ্য ভাল। 


কুটিফুলের অধ্য ভালা অঞ্জলি ভরে দেবে। বলে 
তাই রষেছি বসে কতোকাল 
আমার বাগানে শিউলি ফ,লের রাশ রেখে তাল-_ 
ঘাসে ঘাসে মুক্তা! ছভায় । ঘুবে বেডাষ 
বডিন প্রজ্ঞাপতিব। ডানা মেলে । 
তখন আমার চোখে স্বপ্র আনে রজনীগন্ধার ফুল। 
স্বপ্র আনে সবে ফোট। ভীরু যুখিকা, বেলে ফুল, 
এ যে ঝর। বকুলের গন্ধে, বন্পথ হয়েছে আকুল, 
কুচবরণ কন্যা গো, তোমার মেঘবরণ চুল, 
বলো এ সবই কি ভুল ? 
বনবেখ। জীকা মাঠে তুলো-মেঘ জমায় আলব-__ 
ছুলে ওঠে কাশের মঞ্জরী 
মৌমাছি খুঁজে ফেবে তোমার কববী । 
স্বপ্রসঙ্গিনী গো মালভীমালার গন্দধে-_ 
আজ বাতাস হয়েছে মন্থর, 
সেই বাতাসের গুঞ্জনে তুমি শোনোনি কি আমার কণ্ন্বব ? 
আজি রূপো ঝবা সাদ! জোছনায় উতল। হয়েছে রজনী, 
নিঠির দয়িত। গে, তুমি কান পেতে শোনোনি কি 
আমার বাকুল ব্যগ্র পদধ্বনি 
সহত্র ধারায় ছোটে ছুবন্ত জীবন নিঝ“রিণী | 


সবুজের গাল 


জ'বন-নদীর জআোতে শ্োতে অরে! আছে গান । 
জীবনের গান । সবুজের গান । 
স্রোতের বাকে বীকে নানা রঙ লানা বঙ্গ, 
স্ুথ আর ছুঃখ, চিল পুরাতন । 
মাঠ ভবা হেমস্তের মুখ, ভাবের ভব নদী, 
অথব। যৌবনবতী লাপী, ফান্ধনে বনে বনে 
পলণশে শিষুলে বর্পেন সমাবোহ-_দাগ কেটেছে মনে, 
"আমি চেষে চেস়্ে দেখি এই সব, এই সব জীবনের বঙ 
জীবনেব সঙ । 
জানি লা এই দেখে যাওয়ায় কারু দেনা শোধ হয় | 
অআশমবা চলি সবাই আপন আপন ভাশিদে । 
জানি এইটুকু শুধু জীবন ছোট নয় । 
আমাব বোঝার সীম। ছ্রাভিম্মে সে বিবাজ কবে । 
পথখিবীব' পবে । 
অন?ায়ের অনেক তখপ আমার নি্বীসে, 
তবু এমন পাপ করবে লা, 
জীবনকে ছোট করে দেখবে নাঁ। 
কারণ প্রত্যেকের জন্যই ভালবাস।__ 
নিষে আসে প্রত্যহ সকাণলের সুষ । 
শিউলি এখনো ফোটে অজভ্র | 


ূ 


সেই নারী 


এখনো বরা এলে 
অনেক কথাই মনে পডে। কিন্তু 
কোনো দিন কোনো বিশেষ নারীকে 
কি চিঠি লিখেছি আমি? বুকের পীজর নিওডে নিগডে 
কোনো কবিতা ? ঠিক ঠিক । মনেই পডে না তা। 
যে আমার সামনে থাকে, সে তে। এক শবীর-_ 
মানে দেহ । 
তাকে নিয়ে ঘর-কল্ন। করি বটে হাসি কাদি। 
কিন্তু ধাকে পেয়েছি তাকে তো চাই না । 
আব যাকে পাই না তারই জন্য অন্তরের যতো৷ আকুতি । 
যাকে পাই ন। তাকেই চাই | এই হয়তো! নিয়ম, 
আচ্ছা আমর! সবাই সত্যি কথা বলি কি? সব সময় থলি না। 
যদি বুকের গভীবে পাতি কান-_ 
তাহলে শুনতে পাবো 
সেখানে এক অলীম শূন্যতায় এক নিঃসঙ্গ বিরহী পায়রা! ছটফট কবে 
আমার বাজকন্যা থাকে সেখানে । 
যে প্রতিমাকে আমি গড়ি রাতে দিনে । 
মেঘে মেঘে ভাব শরীরে অনেক অচেনা ফুলেখ গন্ধ । 
সে আমার মানস লক্ষ্মী, আমার কাব্যলক্ী। আমাব প্রেরণ| । 
আমার সকল চেতনা, আমার সাধনা । 


ঈশ্বরের পৃথিবীতে 


নেই অন্য কোনো পথ আব, আমায় অসহণয় জেনে, 
তোমরা! অযথা আমার পিছনে লাগলে 
তাই ক্ষ্যাপার মতো ছুটে চলেছি আমি 
সাল তারিখ থেকে জ্রাঘিমায় | 
ঘদিও তোমাদের মধ্যে আমি 

এবং আমি তোমাদেরও 
তবু ঈশ্বরের ঠিক পাদ-পীঠেই 

তোমরা প্রোথিত করেছ শয়তানকে, 
যেমন পুর্ণিমার চোখের আড়ালে 

অমাবশ্যার রাহ, 
তাই যুদ্ধ দিয়েই আমার অধিকার । 
তাই বেছে নিলাম আমার তৃণীর 
ভব্বে নিলাম ধারালো! ঘতো। হাহাকার, 
শান দিলাম খড়েগর মতো ধিক্কার, 
তোমাদের মুখোশগুলে। উড়িয়ে দিলাম টুপির মতে ঝড়ে, 
আর ত্রাণ কাষের হেলিকপ্টার থেকে 
বস্তা বস্তা ছুড়ে দিলাম আমার অবিশ্বীস |. 
অবিশ্বাস আর অশ্রু, অশ্র আর স্বপ্র, স্বপ্র আর ব্যথা, 
আকাশ জোড়! মাকড়সার রাশি-চক্রে আমি ক্ষমাহীন । 
আমি কান্গাকে দু'হাতে ছুমড়ে ধ্বণিত করেছি আমার প্রতিবাদ, 
আমি হয়তো! বেহায়া, আমি পরাজিত, তৰু বীর; 
তবু থাকবে আমার স্পর্ধীও | নেই অন্য কোনে। পথ আর । 


উচ্চারিত এক ধ্বনি 


শবুৎ আলোর কমল বনে 
বাণী, তোমার মনের কোণে 
একটু খানি ঠীই পাবো বলে_ তক্ শাখার ফুলে লে 
অবন্ুক্ষণ আজও চেক্সে থাকি__সকাল বিকাল সন্ধ্যা | 
কিন্তু ভালবাসা তো এক অলীক পাখি, খাাব বাহবে, 
তাকে কি ধরা যায় ? ছ্াক্সাকে তো ধরা যায় না। 
এদিকে তোমার প্রতীক্ষায় থেকে স্থবির হলাম -_ 
স্ক,ত্ি, শক্তি সব গেল । 
এখন লোলচর্ম, তবু আপন ৫কোটনে__-_ 
অধীর অপেক্ষায় কম্পমান । 
কিন্ত হে নারী অস্তভ্াশ্ও যেমন তোমার হাতে __ 
বিষভাণও তেমনি তোমার বুকে-_ 
তোমাকে কে সঠিন্ড চিনতে পাবে বলে। ? 
তনু আগুনের পবশমণি ছ্ক্স15 প্রাণে 
বাখা মোর উঠক হ্ধলে উধব পালে ॥ 


আলোর প্রার্থনায় পথে বসে আছি 


আজ চাব্িদিকে অসতোব দাবানল, বিষাক্ত বাতাস, 
নির্যল আলো পাবার মিথ্যা আশায় কতো কপাল ঠকলাম, 
কিন্ত হায় আমি আজও মরুভূমি, আমি বন্ধা প্রাস্তর, 
নিঃসঙ্গ বেদনায় শুধু পথে বসে আছি ভোরের আশ্বাসে । 
জানি এ বার্থ নাট্য বারবার অভিনীত, 
কি এক অবাক্ত অভিমানে তবু এ নিহিত বাথ। । 
হৃদয়ের অদ্ধকারে কতো মেঘ, কতো হাহাকার । 
তবু এক আলোর নেশা আমাকে থে ডেকে যায় বারবার । 
হে পৃথিবী যাহ! চাই তাহা পাই না । . 

এ আমার কি যন্ত্র! । তুমি বলো না? 
তবু সাঁড় নেই, দেবতা আমার নির্বাক । দেবতা আমার পাষাণ 
শুধু আলোর প্রার্থনা নিয়ে আমি পথে বসে আছি। 
আতুর উদাসী, কাদে মোর বাশি । 


আমি কালাপাহাড় 


তে ঈশ্বর, জ্ঞান বুক্ষের ফল কেন দেখিয়ে ছিলে? 
তোমার সষ্ট আমিই সেই আদিম আদম, 
তোমার কথা উপেক্ষা কৰে 
ঈভের জন্য সেই নিষিদ্ধ ফল আমি খেয়েছি । 
তারপর হেন পাপ নেই যা ন! করেছি, জিজ্ঞাসা করছ 
আমার বিবেক? স্থবির বুদ্ধের মতো! সে সব দেখে ষাচ্ছে । 
আর ক্ষমা? অনস্ত জীবন ধরে তো তাই 
সেই ক্ষমাই তোমার কাছে চেক্সে যাচ্ছি 
তবু বলে যাই, আমিই সেই বিশ্বাস ভঙ্গের 
প্রথম শ্ৈরাচারী পাপ । 
অখমিই সেই বিস্ফোরণ । 
পখিবীর সলাজ ঢাকনা খুলে 
গোপন গোপনতম জজ্য! উরু স্তন আর অহঙ্কার মূলে 
পবিত্র মুখোস নিয়ে উল্লাসে ছি ড়েছি ফুল ললিত উদ্ানে । 
তারপর আমার স্বপ্লের পাহাড় ক্রমে গু ডিয়ে ধুলোয় মিশে গেছে ! 
তোমায় পায়ে পড়ি হে ঈশ্বর | 
'এবার আমায় শাস্তি দ'ও, রক্ষা করে, 
অন্ধকণর থেকে আরো অন্ধকারে নেষে যাবার আগে। 
সময় তে। চলে গেছে কবে। 
তোমীর চরণ মূলে ঠাই পীবে। তবে । 


বন্ধু হে__ 


ভীম্মের শরশয্যা পেতে আমি তো 

বেছেই নিয়েছি এই স্বেচ্ছা নিবাসন, 

আমার এখানে ঘরেবু ভিতরে ঘর 

দেয়ালের ভিতবে দেকসাল, 

ঘোলাটে বাতাসে কাপে মাকডসার ঘর-গেরস্থ'লি ৷ 

স্ভবু আমি তে। কাঝেো কাছে কোনো 

নালিশ করিনি, অভিযোগ করিনি । 

তাহলে আমার দরুজায় কেন গুপ্তচর আন। ? 

আমার চারপাশে কেন অনেক মিথা|- রটনা ? 

আমাকে অপমান ? অসম্মান? এর কোন মানে নেউ । 
এক দিনের পর ছু"দিন, ছু'দিনের পর তিন দিন, 

কিস্ত তারপর কি? থেমে যাবে কোলাহল । 

আমি ছুজন, তোমবা না হয় সুজন । 

কিম্ভ এই মুখ, ওই মুখ, সব মুখ কি সমান নয় " 
আমার না হক্স কালিতে দাগা ক্ষত এ বুক ? 

কিন্ত মসীন্সান করোনি কি তোমরা কেউ £ 

বন্ধু ভে, পালাবদল আবার হবে 

শুধু নীচের মুখোশটাই পান্টাক্স | 

আজ আমরা সর্বাত্ক ধ্বংসের সম্মখীন মানব সভাতীয় । 


আমার জন্মভূমি, আমার মা 


কান ঝালাপাল। এই শহরে 
অনেক শব্ধ আর কোলাহল-_ 
অনেক যন্ত্রণা ও হলাহল । 
অনেক রক্ত, অনেক ঢং 
অনেক দেশী ও বিদেশীর মুখ । 
কিস্তু আমার মনে পড়ে একটি গ্রাম 
সেখানে বিশেষ করে একটি মুখ___ 
সে আমার জন্মভূমি, 
সে আমার মায়ের মুখ, 
যে আমাকে একটু একটু করে 
ভাল বাসতে শিখিয়েছিল__ 
বৃক্ষলত। গুল্মদের__ 
এব কীটপতঙ্গদের | 
তাই হে মৃত্যু আমার অচুরোধ-__ 
তুমি আমার ধমনীতে ছেদা কোর না এখানে, 
আমি শেষ ঘুম ঘুমাতে চাই সেখানে, 
বন বনানীতে সবুজ, পাখীর কাকলীতে মুখর যেখানে, 


শেষ বারের মতো! দেখে যাঁব পলাশ-__ 
আর কিংশুক গাছের লাল ফুল, 
কেমন কেঁপে ওঠে সেখানে করবীর ভাল উড়ে গেলে বুলবুল । 


১০ 


নদীর ধারে বুনো লতার পাশে নাচছে ডাহুক ও ডাহকী- 

শেষ বারের মতো। ফিরে ধাব আমার জন্মের ভোর 
সুর্থ শরে আহত সেই মাটিতে । 

আজ কেবলই মনে পড়ে আমার সেই মাটিকে । 
আমার জননী জন্মভূমিকে | 


অপরাহ্ছের প্রার্থন। 


ঠাকুর আমি বাসনাকে, পাপকে বিসর্জন দিতে চাই, 
কিন্ত সে কবে ? দিনতো ফুবিয়ে এলো | 

তাই আমার প্রাথনা £ হে দয়াময়, 

নিশ্ম খড়গাঘাতে আমার সমন্ড ভান, ক্রেব্য, ক্রেদ, 
আর মানসদীনত তুমি নিজ হস্তে ছিন্ন ভিন্ন করে দাও । 
সে দিন ঘুচবে আমার সকল অহংকণব, 

তুমি ছাড়া তখন আমার আর কিছু থাকবে নশ 

পাপ থেকে মরে গিয়ে বাচব আমি তখন নতুন করে, 
তখন নদী নক্ন, পাখী নয়, কোনও নম্র ছায়া নয়, 
পাপকে বিনাশ করতে আমি সেদিন হযে উঠৰ 

রক্ত রণ-মত্ত, ছূর্দাস্ত নিষ্ঠুর, 

বলবো “জয় তৃষ্ণাতুর” । বলবো জয় 'শাশ্বত যাত্রীর" । 


১৯ 


এ সময়ে কেউ কি কোথাও মানা যাচ্ছে 2 

তাহলে এসো তার জন্যে আমরা প্রার্থনা করি । 

এ সমম্সে কেউ কি কাবো "আত্মাকে খুন কনছে ? 

তাভলে এসো তার জন্যে আমলা প্রার্থনা করি । 

এ সময়ে কেউ কি নতুন কৰে ভূমিষ্ঠ 
হচ্ছে এ পৃথিবীতে ?% 

তাহলে এসো তখব জন্যে আমা প্রার্থনা করি । 

আজ দেশে কোথাও নীতি নেই, সতত! নেই, 

তবু আমন। এগিয়ে যাবো সামনে দিকে, 

কল্যাণের দিকে, মহত্তের দিকে । 

দেশের বুভতভর স্বার্থে! দেশ প্রেমে | 

তবেই ব্রাত্ি শেষে নতুন স্র্থ উঠবে | 

ভোর হবে বিভাবলী । 


শু 


হরতে!। কোন একদিন 


শারদীয্পা সংখ্যার জন্য কবিতা চেস্সেছেন, 
কিন্ত কোন কবিতাই আমি লিখতে পারলুম না, 
শেষে সমক্ষের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলুম । 
তারপর সময় হাত ধরে নিয়ে গেল আমাকে 
এক নদীর কাছে, বলল “এই তো তোমাদের 
আশলাপ হযে গেল । এবার ভবে আমি যাই ।, 
সমস্ম চলে শেল । তাবপর সেই নদী আমাকে 
হাত ধবে ধৰে নিষ্ে গেল এক সমুদ্রের কাছে, 
বলল, “এই তো। তোমাদের দেখা হয়ে গেল, 
এবার তবে আমি যাই 1” 

বলেই নদী হাসতে হাসতে সমুব্দ্রেন বুকে 
ঝাপিয়ে পড়ল । তারপর সমুদ্র বলল, 

চলে। তোমাকে আকাশেন কাছে নিষ্ে যাই ।" 
আমি অনস্ত উদান আকাশের দিকে 

চেয়ে চেযসে ষে কবিতার শেষ নেই-_ 

তাকে লিখতে চেষ্টা করছি আজও । 

হতো কোন একদিন পারবে! | 


১৩০ 


আমার জন্মদিনে 


এমনি শ্রাবণ দিনে, ষেখগেন্দ্র নিবাসে, 

এশবণ ধারন মাঝে, পৃথিবীকে ভালবেসে 

এসেছি এই ধরণীতে পল্লীমাযসের বুকে, 

বধাধোস্বা মাঠের পথটি ধরে, 

পথের ধানে কদম কেশর পডেছিল ঝরে , 

কেয়ার গদ্ধ ছভিয়েছিল দক্ষিণ জলাব মাঠে, 
ফুটেছিল কলমীফ,ল বড দীঘিব্র ঘাটে । 
চিরকালেন্ বাউল আমি, কণ্ছে উদাস স্ব. 
আপন মনে গান গেয়েছি হৃদয় ভবপ্পুব | 

নিঃসঙ্গ পথিক আমি একতা বটি হাতে, 
দাডিয়েছি গধস্ষের বধূর সিক্ত আডিনাজে | 

দীন দুখী গবীব যত, 

তাদেব তবেই মমতা অত, 

গাছ-গাছাঁলি আর বনের যত পাখি 

তাদের হাতেই বেধে দিলাম আমার ভালবাসার পাখি ! 
তাদের কথাই মনে পড়ে আজকে শ্রাবণ দিনে, 
তারাই আমার মনের মানুষ, মন নিয়েছে কিনে । 
হে ঈশ্বব্ তোমায় আজি জানাই নমস্কার, 

এই বাংলার বুকেই যেন আসি বারংবাব | 


১৪ 


নীলকণ্ঠ পাখী ওড়ে 


তুমি কথনে! আসবে ন! জানি, 

কাছের থেকে আরে কাছে এসে 

কথা বলবে না, কাছে আসবে ন। 

আমার ঘরে ফুলদানির ওপর ঝুঁকে পড়ে 

ফুলের পাপড়িগুলি পরীক্ষা করবে ন! । 

তবু আমার সকল গান তে। তোমাকেই লক্ষ্য করে । 
জানাল দিয়ে অপঅিয্বমান উড়োপাখী, 

আমি অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে দেখি, 

আমার স্থতির মধ্যে তোমার 

কববীর ঝাউ দিনের পরদিন, 

ভাওয়ার মধ্যে হাওয়া, 

যার কোনে মানে নেই, 

তবু আজকের এই অনন্য ব্বাত তে। 0তামীকেই চায় । 
আমার বুকের নরমে ওড়ে নীলক্ট পাখী । 

আমি আশার বিরুদ্ধে 

আশা করতে করতে 

সেই অসম্ভব স্বপ্রের দিকে 

মেলে রাখি আমার অনিদ্দ্র। | 

যেখানে বকুল বনের নীচে 

কালে চুল মেলে পিঠের প্রান্তরে 

তুমি ডেকে এনেছ রাত্রি । 

তবু আমি তোমার জন্োই লিখি আমার কবিডা 
হে সবিতা । 


প্রাণ ধোজে হধের হশার। 


আমাদের সবুজ শস্যক্ষেজ হয় খবাক্রিষ্ট, 

নয় নিমজ্জিত হয় তুর্দেব বন্যায়, 

এর মধ্যে কোথায় বলে; সোনালী ফসলের ভরসা £ 
রোথায় গভীর প্রতাশাব ন্বপ্র £ 

আমি যতদূর তাকাই 

শুধু ভগ্ন উর দীর্ণ আশা 

যেন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সমাপ্সি। 

বন্যার জলে কচুরিপানা ভেসে যাচ্ছে 

কচুরিপানার এই নীলবর্ণ বিষফুলে 

ভালোবাসা বলো! আমি কোায় খুজে পাবে 2 
পেমন করে আলোর ঝ্ণয় সান করবে এই সবুজ খেত জানি না; 
আমাদের ভশড়ারে শুধু শুনি নেই নেই শব্দ, .. 
বালিতে বাজা তেপণন্তরে কতো তরুণ পথ হারাচ্ছে | 
এর মধ্যে টন্তামিত স্ষে, 

বলে। কোথাস্ম পাবে। 

ভ।লোবাসায় সুস্থির' হবার আশ্বাস, 

পীবে। বুকের মধ্যে আনন্দের জোকার ? 

প্রানের মহিষ। ছবির রূপের ও বসের 2 

তাই প্রান খেশজে সুষের ইশশবা। 


১৬ 


জালিকাট! রোদে স্মতির কন 


ছুঃখিনী জননী আমার, তুমি দেখিয়েছিলে আমায় স্বর্গের উদ্যান, 
আশৈশব সেই বিচিত্র ম্বপ্রই দেখেছি আমি । কল্পনায় ছিল 
মাটির ঘর, আঙ্গিনায় শীতল পাটির শাস্তি 
আম গাছে হলুদকণ্ঠি পাখী ডাকে, জামগাছে নীলকঞ্ পাখী । 
কিন্ত স্বপ্নটা আর চিরকুটট। তে হাবিয়ে গেল যৌবনের ঝড়ে, . 
কোথায় সেই ছেলেবেলার নদী ! 
অব কৌথীয় সেই মেয়েট।, অমিত যার নাম ? 
কোথায় যেন থাকে সে আজ নদীর অন্য পাড়ে 
সেখানে পবিত্রতার আর ঠিকান। তার যে জানি না। 
এখন পাপ আমার শশ্ত ক্ষেতে রোজ _ 
লোনা জল লেলিয়ে দিচ্ছে ।. 
আর বাস্ভিটা তাক করে ছুড়ে মারছে 
দে যেন দশ হাজার ঘুঘু । 
কেনন। ওর সংস্পশে এলে মদ মেয়েমীন্ধষ আর জুয়ায় 
আমি ভগু হয়ে যাই, 
ভেঙে চুরে নষ্ট হয়ে যাই । 
এখন সামনে আমার মাঘের বন্ধ্যা মাঠ, রুক্ষ শীতল হাওয়।, 
কাঠ খড় আর মাটির নগ্রত। | কোথায় ম। সেই স্বর্গের উদ্যান ? 
জালিকাট। রোদে শুধু স্বতির কক্কন । 


শপ 


আকাশের সাধ এই বনের গহুনে 


জানতুম তুমি ঘোমটা টানা এক ফুল রজনীগন্ধা, 
লঙ্জ। পাওয়া বাডিষ্মে ওঠা এক সন্ধ্যা 

নিতাস্ত এক পললীগ্রামের মেয়ে । 

ধান ভানতে জল আনতে, 

অজান তে হয়তো! আমার পথ চেয়ে থাকে । 
তাইতো কত ছিধা দ্বন্দের নদী পেরিয়ে 

আমার তরণী শেষে ভিড়ল এসে তো'মীর ঘাটে । 
তুমি বলেছিলে ঈ্লীড়িয়ে থাকবে 

্রলল আনবার ছলে, কলসী কাখে | 
এদিকে ঝড়ের তাড়নায় ছিল্স আমার পাল, ভেঙে গেল হাল 
তবু এসেছি ঢেউয়ের সাথায় সশতার কেটে কেটে । 
ভোরের বেলা আসবো ভেবেছিলাম, 

ছুধ্েগের দরুণ এলাম তাই গভীব নিম্তব বাতে ! 
হয়তো তুমি কুলুপ এটে ঘবে, এখন 

অভিমানে ঘুমিয়ে আছ নৈবাশ্য নিয়ে বুকে, 

কিন্তু এসেছি ধখন এতদৃরেই, তখন 

ফিরবে না আমি, ভোমীয় ডেকে তুলতেই হবে । 
চুন্বন এঁকে দেব সৌরভ ঘন যামিনীতে, 

তোমার ছল ছল দু'খানি আখির পাতে । 

ন্‌। প্রিয়া কাম নয়, আমি শাস্তি চাই, 

মৈত্রী চাই, প্রেম চাই, শুভকর্ষে নিজেকে জড়াতে চাই । 
আমার ঘে একটুকরে। আলো আর আকাশের সাধ। 


১৮৮ 


আমার আমি 


প্রথম জানের উন্মেষ থেকে খুঁজেছি 
নিজেকে । 
কে আমি ? কোথা থেকে এসেছি ? 
কোথায় বা যাবো? পাইনি 
এর উত্তর ! 
বিজ্ঞানীমন জন্মাস্তরবাদে 
করে না বিশ্বাস । 
কৈশোর চঞ্চল খেলায় কেটে গেল । 
যৌবনও লেলিহান শিখা নিয়ে 
স্বলে জ্বলে 
নিভে গেল এক সময় কখন. । 
এখন প্রোঢত্বে পৌছে 
জীর্ণ দেহলীতে বাজে 
শেষ প্রহবের ঘণ্টা । 
জীবাত্ম। মিলতে চাইছে 
পরমাত্মার সঙ্গে ৷ 
তাই খে জাখুজির পালা শেষ। 
ছুজনেরই চোখে জল । 


১৯ 


বিনয় বাদল দীনেশের প্রতি 


হে বিরাট প্রাণ সব, মুক্ত আত্মার দল, তোমরা দেশপ্রেমিক, 
তোমাদের চরণ স্পর্শে একদা] ধনা হয়েছিল পৃথিবীর ধুলি এই ভারতের মাটি 
চারিদিকে আজ অশাস্তি আর হাহাকার তারি মাঝে উঠিছে 

বিষাদ উঠিছে আকুতি আমাদের হিয়া 
মধুর শ্বৃতির গন্ধে ব্যথিত তোমাদের স্বদেশবাসীবা, 
তোমর। আজ নাই, কিন্তু তোমাদের ভুলি নাই- মোরা ভূলি নাই । 
তোমাদের সম্রদ্ধ প্রণীম জানাই । আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধা জানাই । 


ছ৯ 


ভালবাসার জন্য 


ভালোবাসার জন্তে হিমালয়ের পথে পথে 
যাওয়। যায়, কে র-বদরী, 

গজোত্রী যমুনোত্রী, সবত্র যাওয়া যায়, 

সাহার! মরুভূমির মধ্যেও ইখট। যায়, 

উত্তরমেরু দক্ষিণ মেরু কোথাও যেতে বাধ। নেই । 
ইংলগডের রাজা অষ্টম এডোস্রার্ড এই ভালোবাসার জন্য 
ছেড়েছেন রাজবাড়ি ও পিংহাসন | 

কিন্ত যে সব রোমিওর। আজকাল ৫প্রমটে,ম 

ও পলিটিক্স করে রকৈব আসরে বসে আর মেয়্েছেলে 

গোনে, খিস্তিথাত্তা করে, কোনো মেয়ের সঙ্গে 

হৃদয় নিয়ে খেল। করে, তারপর তাকে ছেড়ে দিয়ে 

বেমালুম গা ঢাক! দেয় । আজকের জুলিয়েটবা 

জানিনা সেইসব প্রাণ 

হস্তারক প্রেমিককে কিবলে ? বলে বোধহয় ভালবাসার 
স্বাদগুলে। সব জ্বলে গেছে শ্মশানের বিছ্যুৎ চুল্পিতে । একালের 
রোমিওর! শুধু ভাম বাজায় আর শি! ফোকে | 
লম্বা জুলপি রাখে আব মুখ খিস্তি করে । 
এরই নাম এদের ভালবাস! । 


১ 


প্রস্ীক্ষা 


তুমি না হয় ঘুমাও এবার 
আমার জাগার পাল 
রইবো আমি জেগে ॥ 
ধূপ চিরর্দিন নীরবে জ্বলে যাক্স 
প্রতিদীনে সে কি কিছু চখস্বঃ 

কিছু কি সেপায়? পায়না! 
তেমনি আমার না হয হৃদয্ম জ্বালা 
নিভবে বাস্ুবেগে, 
আশার মুকুল যাবে ঝবে 

হারশবে কালে মেঘে । 
তবু তুমি ঘুমাও হুখে, স্বুমাও সখের নীড়ে, 

মধুমতীর তীরে, উদ্ক বালুচবে , 
ঝর? বকুলের গন্ধে । সাগর সিন্ধুব স্বপ্সে | 
স্যামি না হয় হাক্স,হাল1 ফুলের দিকে চচক্ষে 
দীর্ঘ প্রভীক্ষায় থাকি | 
প্রততীক্ষা_ 
আব স্রভি + স্থন্ভি আশন্র প্রতীক্ষ। | 
জানি আকাশে অনেক ভাবার মালা 
হম্সতো হারাবে তাও মেখে । 
তবু ইবো আমি জেগে তোমারই গ্রতীক্ষাক়্ 
তবু তুমি ঘ্মিক্ষে থাকে! সুখে, 
ব্বপ্র নিযে চোখে | 

২২ 


ঝুল বারান্দ। 


ঝুল বারান্দায় ফুলগাছের টবের পাশে তুমি ঈশড়িয়েছিলে, 
তোমার মুখে দেবদৃতী হাসি । 
তোমার পিছনে ছিল সুদীর্ঘ সময়, পিছনে ন্দীর্থ বেণী। 
আর ঘরের মধ্যে যত মৃত পরিবার বর্গের সব ছবি । 
তুমি এ যুগের মেয়ে, হায় কত স্বাধীন । পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার । 
তুমি উল বুনছ কার জন্যে জানি না । সে ভাগ্যবান পুরুষ । 
পিয়ন কখন. আসে ও চলে যায় 
তুমি তার খেজ রাখে। নী । তোমায় কি কেউ চিঠি দেয় না? 
কখন, হঠাৎ বেল! শেষ হয়ে যায় তুমি তারও খেজ রাখো ন। 
সারাট) সন্ধ্যা তোমার কাটে গল্পে ও গানে ও বাজনায় । 
আনন্দময় সুখের চেতনায় । 
কিন্তু আমার বুকের মাঝে নেমে আসে-__ 
ক্রমশ এক বিষন্ন উত্সব | না ব্যর্থ প্রেষ নয় 
যাঁকে আমি ভালবাসি সেই প্রকৃতিকে আঘি কাছে পাই না৷ 
বিধাতার আশীর্বাদ আমি পাই না । 
পঙ্গু আমি কোথাও যেতে পারি না । তাই দুঃখ । 
হিংস! হয় তুমি এবার পাহীড়ে বেড়াতে যাবে, তুমি স্বাধীন 
এ যুগের মেয়ে | 
তুমি ঝুল বারনদার সেদিন দিয়েছিলে হেন এক ছবি? 
বলো! তুমি শুধুই কি ছবি? আরকিছু না? 


৩ 


রাম গেছে বনে 


ুংস্যপ্র দেখে বোজ ঘুম ভেডে যায়, চাবিধিকে সন্ত্রাস ও 
খুবজথম, দুর্ঘটনা, 
অকারণেই মন খারাপ হজে যায় । 
তখন জীবনের মানে খুজে পাই না, কোথায় সেই আগের 
শান্ত স্সিগ্ধ পরিবেশ ? 
ঠাসবুনোন শহরটা আর ভাল লাগে না । মাচ্ছব কিলবিল করছে। 
সকলের মুখে মুখোশ, মিথ্যার মিছিল । ঝোড়ো বর্তমান। 
গ্রামের ছুরুহ আধার লেবুবন মনে পড়ে যায়, সেই নদীর পাড়, 
বাতাবি লেবুর বল নিয়ে ছেলেবেলায় খেলতাম । 
অন্ধকার শীতের রাত, কপিপাতায় শিশির, 
আকাশে নক্ষত্র, মা আলো জ্বালিয়ে রামীয়ণ পড়ছেন । 
বাম গেছে বনবামে ।' পরম ক্লাস্তিতে আমিও এখন বনে যেতে চাই। 
ভীষণ শ্রান্ত বিশ্রাম চাই । 
রাম রাজত্ব কবেই শেষ হয়ে গেছে । রম আর ফিরবে না | 
ছেঁড়া ছবিগুলোকে আর জুড়তে পারবো না । 


ভারত আমার জন্মভূমি আমার 


ধারত সভ্যতার এঁতিহ্য বড় প্রাচীন, 

এথানের শহরে গ্রামে দেখি এক অন্তত সৌন্দ 

আরও দেখি এক বিষন্র, অবুঝ বেদনার ছাপ,__ 

*এ বিষতা ইতিহণসের বিষ্প্রতা, 

এ বেদন। জীবাত্মার অস্তবে চবরাচরের জন্য বিরভ, 

বিশ্বজগতের পরম রহস্যের জন্য আকুলত। | 

ভ'গবদ্গীতায় আছে ভগবান বিষ্ণুর মুখ গহুবর থেকে 

উদগাঁণ হয়েছিল সবসংহারী, সর্বশক্তিমান 

মহাকালের বস্তি শিখা । সই অগ্রিশিখা 

সমগ্র পরথিবীকে একদিকে ভস্ম করে, 

ক্ন্যদিকে তেজে পূণ করে । এই ভারত জানে ষে 

এই মহাকালের দেবতা ইতিহাসের পথ বেয়ে ধ্বংস 

আবু স্রস্টির খেলা একই সঙ্গে খেলে ফান । 

সেই খেলাই তিনি খেলে চলেছেন দিবারান্র 

ভার মধ্যে দিয়েই শাশ্বত হয়ে জ্বলে ওঠে__ 

চিরস্তনীর আলোক । সেই আলোই জগ্ররতে 

তুলে ধরবে আবার আমার ভারত, আমার জন্মভূমি । 

ক্ঘামার সাধের ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ট আসন লাভ 
করৰে। 


১৫১ 


বিকেলের শেষে 


এই মন নামক খোলের ভিতর অনেক 
গভীর পাতকুয়া আছে । 
মানুষ নিজেই তার খবর 
রাখে না। লোভ, হিংসা, 
পাপাচার, কামাত্ততা, 
কতো কি? উইপোকা 
আর ঘুণ পৌকা যেমন 
ঢে'কি ঘরের শীল কাঠের, 
খুটি টাই কুরে কুরে খেয়ে 
ফেলে, তেমনি করে এগুলো 
মানুষকে খায় । সময় সময় হঠাৎ সেখান 
থেকে বিষ তিরতিরিয়ে ওঠে | 
তখন বড জ্বালা, গরলের জ্বাল', 
আগুনের জ্বালা । পৌষ মাসের-_ 
পড়ন্ত বেলায় বড় তাড়াতাড়ি 
ক্ষয় ধরে । খেজুর গণছের চেরা 
পাতায় অবসাদের ঢল নামে । 
উত্তরের ক্ছাওয়া হু হু করে বয়। 
সেই সঙ্গে হু ছু করে ওঠে মন। 
কতো তাঁড়াতাড়িই না! জীবনটা 

শেষ হয়ে যায়। দেখতে দেখতেই বুঝি ফুরিয়ে এল পিন! 


চা 


প্রকৃতি প্রেমিক পিতার মেয়েদের উদ্দেশ্যে লেখ! কবিত। 


তোমাদের বলা রইল-_দিবাবসানে, অস্তিম সময়ে 
যদি আমার চোখে আর আলো ন৷ থাকে, 
ভবে আকাশের অফুরন্ত প্রবাহ থেকে 
আঁজল! করে আলে! তুলে নিযে 
তোমর! আমার মুখে চোখে ছিটিয়ে দিও | 
যেন আমার মুখের বলিবেখার ভাজে জমা 
দীর্ঘদিনের মলিনতা 
আর আমার চোখের জমাট বাধ! অন্ধকীর__ 
সব ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে ধায় । 
কারণ চিরদিন আমি আলো! চেয়েছি, প্রকৃতিকে ভাল বেসেছি । 
একটু সবুজ ঘাসের গন্ধ, নদীর জলের গন্ধ, পুকুরের শাসুক পানার- গন্ধ, 
চিরদিন আমায় পাগল করেছে। 


২৭ 


শেষ অঙ্কে 


একেক দিন অকাণরণেই অন্টা খারাপ হরে বায় । 
কারণ নানা ঝামেলা আর ঝক্কি পোক়াতে হয় । 
এ ব্য়সে আব হুলোড় ও কাজ ভান লাগে না! 
সব কিছু আমি ভারী ভূলে যাই । 
এ বয়সে নিচু হয়ে কিছুই কুড়োতে নেই, 
ছুটতে নেই ভিড়ে ভক্তি টম বাসের পিছনে, 
ছুটতে নেই প্রজাপতি আর ফড়িং-এর পিছনে । 
আমি ভাবি ভুলে যাই । মানে ভুল হয়ে ষায়। 
ভুলে যাই ভিটামিনের ওষুধত্ডলি ঠিক সময়ে খা ওক্া, 
রক্তচাপ নিষ্ষগ্রনে রাখা, মিষ্ি না খাওয়।» 
মাথা গরম করতে নেই, 
ঘি আর দশলদ। খাওয়া নিষেধ, 

হুশ্িস্তা নিষেধ । 
এ বয্সসে বসে থাকাই মানাক্ম আমাক । 
শুধু বসে বসে ই নাম জপ করা । 
নিচু হলেই নানা গ্রস্থিস্থলে লাগে ) 
যারা তরুণ আর তরুণী তারা যত ইচ্ছ। ছুটুক, 
বমণীয় স্ৃগক্সাক় লুকেণচুরি খেলুক, 
রাজ্রে নগ্রতাক্সম বেহিসেবী হোক । 
আমি ভাবী ভুলে যাই । 
গ্রীষ্মে প্রচণ্ড রোদ থেকে, 


ন্ট চে 


বর্ধার বম বম বৃষ্টি থেকে 

শীতের ভিমেল হাওয়া থেকে 
যৌবনবতী সুন্দরী নারী থেকে 
আমার এখন ফেরাই উচিত। 
চুপচাপ বসে থাকাই মানায় আমায় । 
শুধু বসে বসে ইষ্ট মগ্্রজপ করা, 
কারণ দুরে শেষ তীর্থ এ দেখা যায় । 


শেষ প্রার্থনা 


আমার শৈশবে ছিল পাখি 

ফুল ফল গাছ ছায়! আর পাখি । কতোরকমের পাখি ! 
কৈশোরে ছিল সাথী 

স্কুল পড়া খেল! আর সাথী ।। কতে! রকমের সাঘী। 
যৌবনে ছিল গান । কতো রকমের গান। 
চোখে রঙ্গীন স্বপ্র নাবী আর গান। 
এখন প্রৌটেত্বে কেটে গেছে সব তান, 
এখন ফুল নেই পাখি নেই, 
সাথী নেই, গান নেই,_কিছু নেই আব। 
শুধু ধুক ধুক প্রাণ এখন প্রভূ তুমি আলোর বুষ্টি দাও আমায় । 
প্রত্যাশীর অপূর্ণতায় কীদে আমার হিয়। থরো থরো 
হে ঈশ্বর আমায় কিছু ফল দাও । শেষ বয়সে এই প্রার্থনা আমার । 
কিছু ফল দাও, আলো দাও । 


২৪ 


সূর্যমুখী ভোর চাই 


হারজিতের খেলায় শীশ্বতের ঘবে আমি হেরে গেছি, 

কতো! উৎসব হচ্ছে পাহাড়ে পাহাড়ে সমতলে, কতে। আনন্দ? 
আমার দুঃখী দুপুর-পিঘি শুধু শোকে টলমল করে 

আমি এক বোকা বুধিষ্ঠির, ছুর্যোধন্র কথায় নেচেছি। 

এবং পাশা খেলায় সব হেরেছি । যথাসবন্য | 

ধনরত্ব রাজ্াযপাঠ । ওরা বিনা বুছ্ধে নাহি দেবে সুচগ্র মেদিনী 
তাই এখন সম্ম,খে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ দেখছি | যুদ্ধ আর ধ্বংস । 
ধ্বংস আর অবক্ষয় । ধ্বংস শেষে হে ঈশ্বর । 

আবার সাজিয়ে এনো। 

ভোর, _ন্মুখী ভোর, 

তোমার সোনাক থালায় । 


সময়-_ 
সে এক বিচিত্র ডাকহরকর। 

দৌোঁরে সেটে আঁদশলতী কঠিন সমন, 

নিখুত হিসেব কষে কার কতো জন্মালো৷ ফসল, 

কিংবা কার জমি আলস্য অনাবাদী রয়ে শেছে 

মোটেই ফলেনি শস্য, তৃণশূন্য শস্যশূন্য খ। খ। মাঠ । 

অথব! কারো ফমল ফলেছে হায় 

কিন্তু মেলেনি তার ন্তাষ্য দাম, ঠকিয়েছে ধানকল মালিকরা | 

অথবা কারে! ফসল লুট করে নিযে গেছে 

রাতের তন্করেরা, হীন দক্থ্য তারা । 

ওই সব লুটের অনেক লুটেছে। তাই গুঁভস্থরা পথে নেমে এসেছে । 
একদা সেই সুখী গৃহীরা আজ নিরন্ন ভিথিবি । 

পথে পথে ঘুরে বেড়ায় ফ্যান, মাগে মৃত্যু পথ যাত্রী । 

জানিনা কবে সময়ের গর্ভ থেকে জন্ম নেবে আবার পশ্চিম বাংলায় 
সোনার আলোয় ভরা! অলৌকিক এক স্বপ্ন ভব্য্যিত। 

কেননা বন্য পশুর চেয়ে হিংস্র এই মানুষের 

বিষে যে জ্বলে গেল দেশ । 


৩১ 


বসন্তের জোছনার আমার ভ্যানে 


সেদিন তোমার চিঠি এল । রডীন খামে মোড়া । 
তুমি প্রশ্ন করেছ কেমন আছি ? 
ভালই' তো! আছি, যদিও চলতে হাটতে পারি না । 
তুমি বুঝি তাও জানে না? 
জানে আমার ঘরে নানান বই আছে, লিখিও অনেক | 
পোষা পাখি আছে, পালথও রয়েছে ছড়িয়ে 
আমার জানালার পাশে বাগান আছে, গাছও আছে । 
আমি বসে বসে সে সব দেখি, আকাশ, চাদ, তার। । 
তুমি বুঝি তা৷ দেখনা । 
তুমি রয়েছ বসে নদীর ওপারে, উথাল পাথাল সে নদী । 
কিন্তু প্ররুত তা নদী নয়, অন্য ঘরে, অন্য কোন গানে, 
পাচিলের ওপারে তোমার কলকণ শুনি । 
তোমাকে কি চৌথে দেখা যায় ? 
না, মাঝখানে বাধার হিমাচল । 
তোমাকে কি ছোয়া যায় ? 
ন', তোমার চারিপাশে এক ভূতুড়ে ভয় ছড়িয়ে আছে । 


আমি সে ভয় কাটিয়ে উঠতে পারিন।, তাই দূরে দূরে থাঁকি। 
তাই তোমায় স্পর্শ করতে পারিন। | তুমি ধরাছোঁয়ার বাইরে চিরদিন 


তুমি আলেয়া । 


সেদিন মন্দিরের চাতালে 


ক্তোঙ্ার ফবসা কপালে ডগভগে সি হুবের ফোটা ছিল 
তোমাকে দেখাচ্ছিল উজ্জল পবিত্র একটা ঘ্বৃত প্রদীপের মতে।, 
মন্দিরের এক কোণে আমিও দীড়িয়ে ছিলাম তোমার প্রতীক্ষা 
আমায় দেখে তুমি হাসলে, আবার জাগালে বুকে 

আমা সুখ দুঃখ জীবনও ভালবাস। । 

আমার মনে ভলো ঝাঁক ঝাঁক পায়রা উড়ছে বুঝি অএ+3শে 
$1গু1 বাতীসে তাদের পাখাগুলো 

পোদে বিকৃমিক করছে, তাদের পখনায় রূপোর পালক, 
পায়রার ঝাঁক সাবা আকাশ তোলপাড় কবছে। 

আমার বুকের ভিতরট1ও । 

কদম গাছে শান্ত ঘুঘুটা কোথায় অদৃশ্য ভয়ে গেছে 

কিন্ত ভার ডাক এখনো শোনা যাচ্ছে । 

্ারিদিকে এত ন্বাভাবিক কিন্তু তুমি অন্তত শীতল । 

বু মুখে তোমার দেবদূতী ভাসি । কেন এই হাসি ? 
তোমার কি মনে পড়ে লতাপাতায় অন্ধকার ভরা সেভ ভুপুর £ 
কি যে মোহময়, ছমছম শরীর,__তারপর ? থাক । 

এখন সে সব বাতিল, অলীক স্বপ্প ৷ 

ভূমি মন্দিরে পূজা দেবে তাই ফুল কিনছো ফুলকুমারী, 

আমি দাঁড়িয়ে ভাবছি তুমি পবিত্র আমি পাপী । 

কলার পাপ কতোখানি পাপ, কে বলবে 

সকলেই কি ছুয়ে থাকে এমনি কৰে শবকম্তরা উরুর চাতাল ? 


২০৩৩ 


দ্বিতীয় রিপু 


গহে কেন তুমি 'এতো। বাগ করো ? কার ওপর ? 
মিছামিছি শুধু শরীর নষ্ট করা ? 
এতে ক্রোধ ভাল নয় । কাম ক্রোধ দুটোই তো ভাল নয় । 
কেন তুমি রাঁগে পৈত। ছিড়ে ভাসিয়ে দিলে গঙ্গার জলে £ 
ঘা! কিছু ঘটনা ঘটছে তোমার আশে পাশে 
বলে৷ তা কি তোমার ইচ্ছাধান ? 
তাতো নয়। তাহবার নয়। 
একা তুমি কতোটুকু পারো? পারো কালোবাজারী বন্ধ করতে ? 
আজ মানুষ তার বিবেক হারিয়েছে । 
একশ্রেণীর লোভী মানুষ টাকার পাহাড় জমাচ্ছে অসাধু উপায়ে 
তারই ভাইকে তারই দেশবাসীকে বঞ্চিত কবে, রিক্ত করে, দরিন্্র কৰে | 
এতে তুমি পূর্বেও দেখেছ, দেখ নাই ? 
ইতিহাসে পড় নাই ? 
তৰে কেন তুমি ক্ষমার শিক্ষা ভূলে গেলে ? 
রাগে ক্ষিঞ্ধ হলে? 
গলা থেকে পৈত৷ ছিড়ে ফেলে দিলে গঙ্গার জলে ? 
জেনো এতো ক্রোধ ভাল নয় | কাম ক্রোধ দুটোই ভাল নয় | 


৬ 


ঈশ্বর তুমি কি ? 


ঈশ্বর তুমি কি শুধুই একটি অন্গভূতি ? 

ভালোবাসার মতো, আনন্দের মতো, অথবা! গভীব দুঃখের মতো £ 
ন। কি একটি অনুমান ? 

ঈশ্বর তুমি কি পৌরুষ, আনন্দ স্বরূপ ? 

তুমি কি সুন্দর, রূসময়, মজলময় ? 

নাকি নিবিকার, নির'সক্ত, নিবিকল্প নি ? 

তুমি কি অন্ধ, বধির, নিষ্টর % চোখে দেখনা, কানে শোনো না? 
কি তুমি ঈশ্বর যাকে ধর। ছোয়। ষায় না? 

যাকে চোথে দেখা যায়না, দেখানে। বায় ন। ? 

যাকে ভেবে কৌনো কুল কিনারা পাই না সনে শুধু সন্দেহে দে] । 
তাই জিজ্ঞাস! করি হে ঈশ্বর তুমি কি? 

অনুভূতি না অনুমান? 

নিষ্ঠুর না করুণাময় ? 

আনন্দময় না হুঃখষক ? 


তুমি কি? 


মধ্য বয়সে এসে 


ঈশ্বর কাটার মুকুট তুমি খুলে নাও । ক্রুশ বহনের 
যোগ্য আমি নই । সবাই কি সব পাবে % 

আমি চেষ্ট। করলেও যীত্ুথুষ্ট হতে পারি না। 

গান্ধীজীও না । মাঁরটিন লুথার কিংও না। 

মধ্যবয়মে এসে এটাই সার বুঝেছি । এখন তাই আফিং ধরেছি | 
তাই কিছুতেই আর উত্তেজিত হতে পারি না । 

কারা যেন প্রেম করে 

কার] যেন নিরন্ মরে 

কারা কাজ করে ঘাড় গুজে 

কারা কাজ করে ন। গল্প করে শুধু ফাকি মারে, 

কখন মাদার ফুল জ্বলল বা নিভল সবুজে, 

এখন 'নিরুদ্ধেগ থাকে মন তাম্বৎল চিবোই শুধু চোখ বুজে । 

আর কল্পনার নায়ক আমি, নিজের মনে কখনো! হারি কখনো! জিত, 
একলা ই বসে বসে ধৈর্য ধৈধ খেলি । 


৩৩৬ 


শেষের কবিতা 


অপ্রকাশিত 


শোন গৌরী, অনেক রক্ত বরেছে আমার বুকের মধো, 

হৃদপিগু ছিড়ে ফেলেছি আমি তোমার মতো! অনেক মেয়ের জন্যে, 
সেই রক্ত অঞ্জলি ভবে দেবো আমি আজ ভালবাসার দেবতার পায়ে, 
সেই আমার কবিতা আমার শেষের কবিতা । 

আমি একালের এক অখ্যাত কবি। 

একটু রঙ বুলিয়ে দেবে। মেঘে, 

একটু গন্ধ এনে দেবো একটি ফুলে, 

একটু ভাসি ফুটিয়ে তুলবো একটি ছুঃগী জীবনে, 

'একটু সেবা করবো! একটি আত্ুরকে, সাহাধা করবো একটি ছুংস্বকে । 
সেই আমার প্রার্থনা সেই আমর শেষের কবিতা | 

শোন গৌরী, আমি কবি, সাধারণের, 

আমার কথা তো কোনে! একজনের কথা নয়, 

এ হল সাধারণ মান্থষের কথা । 

তাদের হাসিকান্না, তাদের সুখদুঃখের কথা, 

যার তোমার কাছে অজানা অচেনা, 

জীবনের মূল্য যারা কোখাও পায়না, 

যাদের জন্য কীদবার কেউ নেই, 

যার! রিক্ত নিঃস্ব ও সর্বহারার দল 

তাদের জন্যেই আমার চোখের জল, 

তাদের জন্যেই আমার এই লেখা, 

সেই হল আমার কবিতা, আমার শেষের কবিতা | 

আমি কবি এই হল আমার পরিচয়; 


৭ 


আমি ভালবাসি নারীকে প্রকৃতিকে, 
আমি ভালবাসি জীবনকে, মানুষকে 
০সই হল আমার কবিতা ॥ 

আমার শেষের কবিতা | 





পুর্থিবীর সমাজকে সংসারকে পিছনে রেখে 
কবির ডায়েরি থেকে 


জানি বেনাৰ্ন আব বাশের আড়ীলে 
গোপন পায়ে মৌন তুমি 
অবংসবে নেমে ঘাসে, 
সমাধি ভয়ে কবর ভয়ে 
নরম মাটি মেখে, আমার জীবন শেষে । 
পলাশ শিসুল পাতার সীখে মিতালি পাতিযে 
সব সমস্তার অন্ক শেষে একটি শেষ নিংশ্বীসে 
ক্লান্তি ফেলে জিরোবে তুমি ভে আমর দেত মন 
আকাশে চোখ বেখে । 
সমাধি হয়ে, কবর ভয়ে, নরম মাটি মেখে । 
বলবে ছোট ছোট ঘাসের শীষ 
তোমার গালের কাছে গযষ়ে, 
'ক্রাস্তি ফেলে জিরাও তুমি 
আকাশে চোখ নেখে, 
আকাশ তলে হাওয়শর হাটে , 
ঘাসের মাঠে শুয়ে । ঘুমাও পরম সুখে 
সম্জকে আর সংসারকে পিছনে ফেলে রেখে |? 
তখন ঘুমাবো আমি সুখে ! 


০০ 


আলোটা এখন নিভিয়ে দাও 
কবির ডায়েরি থেকে 


আমার দুয়ার থেকে একটু দূরে গেলেই গীন গাঁে উন্মোচিত ঢেউ 
প্রেক্ষাপটে অনচ্ছ মুখগুলি সিন্কুজলে কঠিন বিষন্নতা । 

তোমরা বলেছিলে, “একটু এগিয়ে যাও, সামনে আছে নদী । 

সেই থেকে তো হাঁটছি। হাঁটছি নিরবধি। ভাবছি বুরি সামনে আছে নদী। 
মাঠের পরে মাঠ পেরুল, বনের পরে বন। 

কিন্তু কোথায় সেই নদী? তাই বিদ্রোহী এ মন। 

নিপ্প্রদীপ মহেঞ্জোদঠরোতে চাবিধারের অন্ধকারেতে 

আমি 'এখন এক প্রসারিত অশখ স্তব্ধ, জেগে আছি। 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ হলে আবার ভেলে দিও সহম্র আলে।। 

এখন মাথার ওপর আকাশটায় 

শান দিচ্ছে ঝড় বিহ্যুৎ অন্ধ রাগে । 


হে মহাকাল 


আমরা বিগত, তোমর। বর্তমান, 
তোমরা ন্বান, আজকের মানুষ, 
তোমাদের অনেক প্রতিশ্রুতি, 
তাই নবীন কালকে স্বাগত জানাই । 
মদ, মেয়েমন্িষ, জুয়া আর কালোটাক। 
একালের ইহলোকে মানুষের এই কাম্য । 
পবধলোক তারা মানে না। 
মানি হুন্দর উপভোগ্য তোমাদের কয়েকটি দিন 
কিন্তু বিত্ত খাদ্য ও নারীর দ্বার। জীবন তো ধন্ত হয় না, 
তাই বুকে বেদনা অনুভব করি | 
নি যিনি সব করাচ্ছেন, তিনিই সব কপছেন, তিনিই সব কখবেন 
তিনি মালিক, তিনি মহাকাল । 
থগ্ডকালেরা। তার ভৈঝব । 
তিনি বলেন এট। ভাডে। ।, 
ভাঁর। তাই শোনে, ভাঙে। 
তিনি বলেন “নতুন গড়ো |” 
তারা নতুন সমষ্টি করে । 
পৃরানে। পৃথিবী বদলায় । 
পৃথিবী আবার নতুন করে সাজে । 
হে মহাকাল, তৌমায় নমঙ্কার । 


৪6০ 


সেই কবে থেকে 


সেই কবে থেকে আমি 

একপা। একপা করে হেটে চলে: ১, ইতিহাসের পক্থ 
ফাহুয্েং, হিউয়েন সাঙকে সঙ্গে করে নিষে 

হাজার হাজার বছর ধরে পথ হাণটছি । 

কাশ্মীর খেকে কন্যাকুমারিকা!, 

শ্রাবস্তী নগবে, অশোক বিশ্বিসারের রাজো, 

আরো দূর অন্ধকার বিদর্ত নগরে, 

কতোদিন কতোকাল 1! হৃদয়ে আকাজঞ্ধার নদ", 
নিঃসঙ্গ বুকের গানে, ধানক্ষেতে মাঠে, 

চারিপাশে বনের বিস্মর মেখে 

ফলন্ত ধানের গন্ধ বুকে নিয়ে 

অনেকদিন হাটলাম । কতো যুগ কতে1 কাল ' 
এখন আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, 

সবশেষে নিঃসীম ব্যর্থতা, গ্লানি আর গ্লানি । 
ফুরায্মেছে এ জীবনের সব লেনদেন । 

আর নয় উক্কার মতো এই শক্তি্ষয় । 

বাজিন্ন শেষ প্রহরে কিছু অন্ধকার 

কিছু আলো 

বন্ধুগণ এবার বিদশয় । 

সাম্য প্রতিষ্টাক্স হাতে হাত দাও । গণতন্ম আমরা চাহ | 
ভারপর আমি অঙ্জানার খে জে বহুদূরে আবার চলে বাই । 


৩ 


নরক শ্বাশান হুলো। সব 


অন্ধকার সিডি বেয়ে বেয়ে উন্মম্ত লালসায় 

ঘুবেঘুরে আমর! কেবলই নামছি । 

নামছি আর নামছি । পাতাণলে একেবারে । 

এক প। দুপা করে গাড় অন্ধকারে, 

আমিও অভি লোভে পথ হারিয়ে ফেলেছি, 

এখন যত দূরেই চাই দেখি কালো শুধু অন্ধকার | 

দেখছি, মাঠ জুড়ে থম থম করছে ভয় 

ঘাসের ডগাগুলো কাপছে 

আর কোথায় যেন ঝটপট করছে 

ন্দকভ্রাস্ত নিশীচর পাখিদের ভানা | 

ঝোপেক্াধডে জোনাকির দল পাকিস্ে 

উড়োজাহাজের আলোর সঙ্কেতের মত 

অন্ধকারে শুধু স্বলছে স্বান নিছে । জ্বলছে আব নিবন্ডে 
এমন সময় কানের কাছে মুখ এনে কে যেন 

কসফিস করে আমীকে বলল: 

“দেখেছ অন্ধকার, ঠিক যেন কালো বারুদের মত, 
তোমার দেশলাউটা একবার দাও তো । 

আমি আলো! জ্বালাই / তুমিও জ্বালাও 1৮ 

কিন্তু অতি মুনাফার লোভ কাটিয়ে, কাম ক্রোধ'জয় ককে 
পথিবীতে আলো জ্বালাতে আর আমরা পারবো কি ? 


৪. 


আশা 
কবিব ভাক্েবি থেকে 


বলেছি তো অনেকবার কেন শোননি বকুল ? 
এখনে! কুড়োতে চাও তুমি যত শ্রাজ্যের ফুল ১ 
কেন কাকে দেবে? বিনিময়ে কি পাৰে ১ 
তুমি যা কিছুই কুণ্ডাও ছু হাতে, 
ব! কিছুই স্তরে তোল আঁচলে, 
জেনো বঞ্চনার ক্ষোভ তৃমি প্াবে । সবই এনে কলা 
তে ভবে । এ জগতে মিলবে লা সু, চািবিকেই হও । 
পালক বিভীন দুপেয়ে জীবদের ছোবল তুমি খালে । 
আসামিও বার বার তা খেয়েছি । 
দেখ আমিও তো বসে আছি বহুকাল 
শব্দহীন বুক্ষেএ ভাবে, 
কবোদেব কণিকা ক্রমে পান কবে, 
গ্রাত্িটি যৌবন থেকে ছি ডে নিয়ে পুশ্পিিত প্রণয, 
বেচে আছি বুকে নিষে 
চৈতন্যের দীপ্র বরাভন্স ॥ 
তপু সব সময় মনে হয় কি জানি কি হয় ' 
বদিও জানি আশ ছলনাময় ! 


নদীর সময় 
অপ্রকাশিত 


দেবত। আমার, কোনো প্রার্থনা ছাড়াই তুমি একদিন সব দিয়েছিলে 
মেদ মাংস হাড় সুন্দর করে সাজিয়ে, আরও দিয়েছিলে 
আমার উদ্ধত যৌবন, রমণীর শরীরের উত্তাপ, 
আর মন্দিরের চুড়ায় ও মিনাবে পাখিদের গান । 
হাটু মুড়ে তোমায় অভার্থন! জানালাম 
সেদিন হে আমার ঈশ্বর । 
আরপর দিন গুনে গুনে আবার একে একে 
কেড়ে নিলে সব, 
আমার মভার্থ র্বরাঁজি । 
নষ্ট শরীরে পড়ে আছে এখন শুধু হাড়ের কাঠামো, 
একদিন পরাক্রান্ত সমীট,-_- 
আজ পথের ভিখারী । ধুলায় আসন পেতেছি। 
প্রতিদিন ছায়া নামে ছুঃখময় রক্তের গভীরে, 
সময়ের উজানে আমি আজ এক, এক বিধ্বশু নায়ক, 
এক বাজ্যপাট হার পরাজিত সম্রাট । 
নদীর উজান বেয়ে সময় শুধু চলে যায়। 
স্বৃতি শুধু রেখে যায় । যায়, যায় চলে যায় । 


[ জরুরী অবস্থা ঘোষণার আগে রচনা ] 


ভিখিরি 


অপ্রকাশিত 


পশ্চিম বাংলার দেড়কোটি মানুষ আজ 

অনাহারে বা অর্ধাভখরে দিন কাটাচ্ছে । 

চারিধারে শুনি ছাশক্ষের পদশ্বনি ॥ 

আমর আজ ভিপিরি | 

আমীর ছেলে বলে আমরা একদিন 

আবার বড়লোক হবে | 

আমিও একদিন ওই রকম ভেবেছিলাম, 

হবে গাড়ি বাড়ি ফোন ফ্যান ফ্রিজ সিহেমা | 

মনে পড়ে আমিও একদিন ওই ভিখিবিদের 

সঙ্গে বসে সমানভাবে ভাগ করবে 

খেয়েছি অন্ন । আব আজও তাই আছি । 

হুর্ণাতি করে কালে টাকার পাহাড় জমাতে প্শরিলি । 
কার্পেট ও দামী পর্দ।» ঝকমকে ভূ. ইংক্ুম, 

ঠোঁটে আধলতে। লিপ ইক মস্থন মগিল।, 

আমার কাছে আজও ন্বপ্রই বক্ষে গেছে । 

আমাদের লোনার বাংলায় কি আবার সোনা ফলৰে € 
অমালিশার রাত্রি শেষে আবার জুর্ধোদক্স হবে কি ? 
কে জানে যেন তাই হয় । 

ইন্দিরাজীর নেতৃত্বে ষেন সামাজিক পত্রিবর্তন আলে । 
গরীব যেন সুবিচার পায় । 


লাল হষের টিপ 


অপ্রকাশিত 


হে নারী, তোমার সুখের শুধু একদিকে আলে, 
০সদিকে গোলাপের মিটি গন্ধে চিরকালের ক্র । 
ম্ভোমার মুখের অন্যদিকে অন্ধকার, 
সেখানে সাগর নদী সব এক । কিছুই দেখি না । 
তিমিরে স্পন্দিভ সই নিবাপিত নক্ষত্রে কি আছে ও 
কিছু উভ্াাপ ? কোনে । প্রলোভন * 
ভূমি কি তা জানে 2 জানে। না । পুক্রষ ত জালে 
এখন পুধিবীময় শুধু অবক্ষম আব অভিশীপ । 
হে নারী তিমি কি নদীর শব্দে আমীকেউই ০ডকেছিলে' 

তোনে। দিন সই দৃূবতম সৌবরলোক পেকে 2 
সাই সমত্ত বাধা পর হক | 

তবুও আমীকে তোমার খত 

ফিরবে আসতে হয় বারবার | 
ওই' দেখ আকাশে লাল স্থষের টিপ । 
শুই শোন ফেবিঘাটে সম্মিলিত প্রবথনা। | 

এব মধ্যে আমার প্রার্থনা শুনতে পাবে কি? 
আমার প্রার্থনা খবুও যেমন তোমাবর প্রয়োজন 
খতিব তভোমধর তেমনি এ্য্সোজন । 

নারীবষে এভ কারন প্রাথনা | 


ক্লাস্তি 


অপ্রকাশিত 


আলোর ছায়া দু'হাতে ছিডে কেলে, 
'পথন ক্লাস্তি এসে থিরেছে আমাকে ধরে, 
কি হবে বলো শীতের ফুল তুষারে কুড়িয়ে 
স্বপ্ন ঝুডিয়ে ? 
£প ভবে বলো শীতের খুঁড়ি আকাশে উড্ডিয়ে 
স্বপ্র উড়িয়ে ঃ 
তোমার আমার প্রেম সবইতো গোধুলি 
কন তবে মুত্যু থেকে তুলি ? 
এখন আর কি তবে জ্বাশিয়ে বেশে আকাশের তাবা। 
স্মতির পাহার। এ 
তমি ছাড়। সব মিধ্য। এই পরথিবীতে 
পৌষের এই শীতে 
০সে চেতনা কতটুকু পারে আজ শাস্তি দিতে * 
মহাকাল সব নিতে নিতে 
যতটুকু ফেলে শেছে সে রাতের নিভৃতে 
সে আমার একাস্ত অমরা ॥ 
সেই ক্লীস্তি যেচে এসে এখন হয়েছে স্বয়স্বরা 
তুমি গেছ চলে 
যত মোম দিনে বসে জ্বঃলিয়েছি একে একে সব গেছে স্বালে 
এথন স্থতির পাতা শুধু ঝরে পড়ে দলে দলে । 


€ ৭ 


সার্থ ছোছনা। 


হে ঈশ্বর১_-আমিতো কতোবার চেয়েছি 
জনশন্য- খোল। প্রাস্তরের যাঝখীনে _- 
আন্ত: একবার গিয়ে দাড়াতে । 
পাণিদের মিষ্ি গান শুনতে 
হে দয়্ামর, আমি তে। কতবাধ চেয়েছি 
বশমার সমশ্ড অভ্ডাবের দীনতাকে ভাপসিকে দিসে 
ক্মন্তত; একবারও জোছন। প্লাবিত মাঙের মাঝখানে 
দাড়িয়ে গান গীইতে_- 
€তোমার প্রাণভরে ডাকতে 
শিন্ক কহ, কোথায় তুমি দিলে সেই আ।নন্পমর জীবন * 
শোগশয্ায় গৃহবন্দী আমি কোথায় সেই পার সেইন্দৰ 
এই নোহব। কোলাভলময় এহুবে % 
যেখানে জেছনা থাকে চোখের অনেক দুরে ! 
পাখিরা উ্ডে ফার দরে ব্হ দু | 
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